赤ちゃんのいる絵本出版社

夏だね、なっちゃん！

で、赤ちゃんはどうなっているかというと…
きょうで１歳１０ヵ月になる。
保育園にもすっかり慣れて、毎日「おぽたちー」（おともだち）といっしょに
楽しく過ごしている。
言葉は、いくつかの単語と「だー」「ねー」の組み合わせ、および
「これだれ？」（「これなに」の場合もある）、「ババーイ」（バイバイ）、
「ちょーだい」「おいちーねー」「ハイ」などなど。
有紀のことは「たーたん」、私のことは「とーとー」。

なっちゃんは何でもよく食べる。
ごはん、納豆、ひじき、もずく、煮豆、かぼちゃ、コロッケ、豆腐、
ちくわ、卵、トマト、ハンバーグ、しゅうまい、もやし、パン、うどん…
歌と踊りが好き。
体がよく動く。公園では際限なく遊ぶ。
よく笑い、よく泣く。

予防接種はいっさい施さず、薬剤はいっさい服用しない。
調子が悪いときだけ、該当するレメディを舐めさせる。
要するに、体に不自然な薬物や有害な食品を
可能な限り与えないということだ。

さりとて無菌状態にしているかというと、とんでもない。
犬２匹に猫１匹が同居しているものだから、
ホコリや抜け毛や、それこそオシッコや糞のかけらなどが
家中にくっついているはずだ。
毎日床を掃除機で吸い取ってはいるけれど、
完全に除去することなんて到底不可能だ。

それでも今のところ、このうえなく元気で育っている。
ありがたいなあ、としみじみ思う。
これはそういうふうに体をつくって育ててくれている
有紀の力のおかげである。
この力は、本当に大したものなのだ。

斎藤晴彦の実力

きのう、神楽坂のシアターイワトで、
ベルナール＝マリ・コルテスの『森の直前の夜』を観た。
じつはそれほど期待して行ったわけではなかったが、
終わってみると近年にない充実感があった。

出演は、黒テントの斎藤晴彦。一人芝居である。
開演ベルも鳴らないまま、客席がすうっと薄暗くなった。
すると、舞台上手に男がひっそり立っていて、
何やらぼそぼそとつぶやきはじめる。
だんだんと、その言葉はそこにいない誰かに向けて
発されているらしいことがわかってくる。

声は聞きなれた斎藤さんの声だし、例によって西欧不条理劇が
始まったのかなと、ぼんやり思っていた。
いったいこの主人公は、若いのか、年寄りなのか。
雨が降っているらしいが、どこにいるのか。
男が話しかけていると思われる「あんた」は何者なのか。
それらはいっさい説明されず、
際限のないモノローグが耳の中に入ってくる…

そのうち、奇妙な感覚に襲われだした。
目の前でしゃべりつづけるこの男は、斎藤晴彦によく似た
これまで会ったこともない異邦人なのではないか？
姿かたちはまぎれもなく日本人だし、口から出てくるのは日本語なのに、
どこか見知らぬ国の片隅で、わけのわからないことを
吐き出しつづける国籍不明の男に見えはじめたのだ。

彼の思考、彼の孤独、彼の感情などが、
勝手に耳入り込み、頭に、胸にもぐりこんでくる。
驚いたことに、それが決してわずらわしかったり、不愉快だったりしない。
彼は芝居の最後のほうで、駅の通路にいたときに感じた、
周囲の人間にたいする凶暴な衝動を語るが、
そのころには彼の抱えている闇に、心が共振するまでになっていた。

で、芝居が終わり、客席の明かりがつき、斎藤さんが一礼すると、
つい今しがたまで姿が見えていた「あいつ」は消えてしまった。
拍手、拍手。
これはすごいと思った。今のはいったい何だったんだ？
ものすごく久しぶりに「いいものを観た」気がした。
そのせいだろうか、けさ起きたとたん、
「きのう会ったあの男、今ごろどうしているんだろう。
どこかで寝床とメシにありつけたかな」
と思ってしまったのだった。

そして、芝居はひとえに役者にかかっているのだと思った。

もうすぐ1歳8ヶ月

すっかり冬が終わって、もうすぐ5月。
今月は娘が保育園に行き始め、やっと新しい生活リズムに慣れてきたところだ。
だが、ひとつ残念なことがある。
保育ママさんのところでは、毎日公園に散歩に行って
ブランコや滑り台で遊んでいたのに、保育園ではまだ外遊びをさせてもらえず
一日中室内で過ごさなくてはいけないものだから、そうとう欲求不満になっている。

それでも朝、家を出るときはみんなに「バイバーイ」とあいさつして
機嫌よく出かけてゆく。
園では昼ごはんもおやつもよく食べるし、ほとんど問題なく過ごしている。

帰ってくると、すぐに晩ごはんを食べる。
好き嫌いもあまりなく、きょうは焼いたタラと切り昆布、しめじの味噌汁を
ばくばく食べた。
好物は、ごはん、味噌汁、納豆、イカの塩辛、しゅうまい、卵焼き、もやし、
果物なんでも、ヨーグルト、硬めのビスケットなど。

いまのところ超がつくほど健康だが、そのうち麻疹や水ぼうそうなどを
もらってくるはずだ。
それらのいわゆる予防接種を受けさせていないのは、おもに有紀の直感と
研究による。
日本では、なにやら国を挙げて予防接種を受けさせようという風潮が盛んだが、
そんなに必要なことなのか。受けさせたために具合が悪くなったり、
死んでしまったりしても、それはほとんど報道されない。

そんなワクチンを、直接体のなかに注入するなんて、恐ろしくてできないし、
その後遺症だって、ちゃんと知らされていない。
いわゆる西洋医学の治療法を、無条件に信用することはできないのだ。
じゃあどうするか。
有紀が選んだのはホメオパシーである。

現代医学は「病原菌が体内に入り込むことによって病気になる」という
説の上になりたっている。
だから治療とは、薬（ミサイル）を投入して病原体（敵）を攻撃することになる。

しかし、私の理解したかぎりホメオパシー理論では、そうではなく
「病気は、外部からの刺激を受けて体がそれに反応している状態」だと考える。
だから、敵が体のなかにいるわけではない。その反応を鎮めるのも
基本的には自分自身で、自己治癒力を高めることが快復につながるわけだ。

この考えかたは奥が深く、なかなか分かりにくいし、具体的な処方も
ホメオパスと呼ばれる専門家にアドバイスを受けながらじゃないと、
効果が生まれないようだ。
有紀は自分と娘の自衛のため、少しずつ勉強しはじめたところだ。

久世光彦さん

2日に亡くなった久世さんの葬儀がきょう行なわれた。
私よりひと廻り上の70歳。かなり突然の死だったらしい。
葬儀を映すテレビで久しぶりに森繁久弥の姿を見た。この人は92歳。
杖をつき、両脇を支えられながらも、自分でなんとか歩行していた。
故人への想いもあるだろうが、「俺は生きてるぞ」という
世間へのアピールもあったにちがいない。

久世さんとは、彼が最初の本『昭和幻燈館』を晶文社から出したときの
担当編集者として会ったのが最初だった。
打ち合わせはいつも「赤プリ」こと赤坂プリンスホテルのバーだった。
薄暗いボックス席で、雑誌連載の記事の取捨選択、原稿整理、校正、
そして書名決定まで、けっこうひんぱんにお会いした。

本が完成した時、お礼にと、ロンドンみやげの洒落たセーターを
いただいた。
久世さん自身、おしゃれだったが、派手というのではなかった。
オーソドックスでシックなダンディを狙っていたのだろう。

最後にお話ししたのは３年前、坂川さんの『遠別少年』を出版した時だ。
本を読んでいただこうとお送りし、数日後に電話をした。
「あー久しぶり。本、届いてるよ。なかなかいい装丁だね。
ゆっくり読ませてもらうよ」
と言ってくれたが、その後、感想を聞きそびれたままだった。
まだまだ現役で活躍されると思っていたが、あっけなかった。

樹木希林さんがテレビの取材で
「（こんなにすばやく亡くなったのは）うらやましい。
『どうだ、うまくやったろう』って、電話がかかってくるんじゃないかしら」
とコメントしていたのが印象に残った。
ご冥福をお祈りします。

矢野さん

またもや、「リトル･ドッグ･プレスわんにゃん」（第３７号）からの転載です。
　　
　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　矢野顕子さんが、３月発売のニューアルバムのプロモーションのために
　　２月中、帰国されていました。
　　きのう放映されたＮＨＫの「音楽夢くらぶ」に出演していました。
　　司会は中村雅俊、共演は森山良子で、矢野さんのピアノに合わせて
　　２人の歌をたくさん聴かせてくれました。
　　
　　デュエットはどの曲も、とてもきれいなハーモニーをかもし出し、
　　さすがでした。

　　合間のおしゃべりで、矢野さんが
　　「わたしは『のべつ幕なし』っていう言葉を、ずっと『のべつクマなし』だと
　　思っていて、家でいつもそう言っていたんですが、あるとき娘の美雨が、
　　『それ、＜のべつ幕なし＞でしょ』と言ったのね。
　　『ん？　…世間ではそうかもしれないけど、うちでは＜のべつクマなし＞
　　でいいの！』って」
　　と言うので、みんな大笑い。

　　こういう軽い言い間違い、誰にでもありますよね。
　　気がついていないけど、人が聞いたらクスッと笑ってしまうような。
　　それと、自分の家でしか通用しない言葉を発したとき、
　　「何それ？」と聞かれて初めて、それが地域限定というより世帯限定の
　　言葉なのだと気がつくこともありますね。

　　考えてみれば、言葉も通貨みたいなものですから、意味が通れば
　　何だっていいはずです。
　　だから、矢野さんが言ったように、「うちではコレでいいの！」というのは
　　まったく正しい主張だと思います。
　　
　　それに「のべつ幕なし」って、
　　「幕が上がりっぱなし＝終わりがない＝ひっきりなし」の意味だろうから、
　　「のべつクマなし」っていうのは
　　「熊がこない＝いつも安全＝ずうっと続く」というイメージで、
　　なかなかカワイイじゃありませんか。

　　で、矢野さんの特集記事が、もうすぐ青森の地方紙「東奥日報」に
　　出るのですが、そこで『しょうぼうていハーヴィ　ニューヨークをまもる』も
　　紹介される予定です。
　　青森は、矢野さんの実家があるところ。どんな記事になるのか楽しみです。

文字は躍る

久々に夏穂のことを、リトル・ドッグ・プレスのメールマガジンに書いたので、
それを転載しておこう。

　　先週から有紀の風邪がちゃんと治らず、いろいろ調子が出ません。
　　私（大泉信夫）だけが、この冬風邪にやられていないので、それが
　　せめてもの救いです。

　　きょうは、なっちゃん（娘）といっしょに外に出ました。
　　保育ママのところに通うようになってから、毎日（天気が悪くなければ）
　　公園に行く癖がついているので、家でも１０時を過ぎたころ、
　　外に行きたがるのです。
　　
　　まず１階まで抱っこして階段を降り、そのあとは自分で歩かせます。
　　ちょっと前までは、道に出るとすぐには歩かず、立ち止まったり
　　しゃがんだり、引き返したりと、なかなか先に進みませんでした。
　　仕方なく抱き上げてしまうことも、しばしば。
　　でも最近は、地面に降ろすとそのままスタスタ歩きだします。
　　きょうも１階に降ろすと、足取りも軽く歩きはじめました。
　　自分で歩けるのが、すごくうれしそうです。しかも、けっこう早い。

　　でも、１０メートルほど行ったところで、はたと止まりました。
　　視線は、道端に立っている電飾看板に釘づけです。
　　そこは中国気功の診療所の前で、ぴかぴか光る電光文字が
　　ひっきりなしに動いています。
　　「肩こり」「腰痛」「眼精疲労」「ひざ痛」「五十肩」「ぎっくり腰」「肥満」
　　 「坐骨神経痛」「椎間板ヘルニア」「不妊症」「更年期障害」「高血圧」
　　 「Ｏ脚」「Ｘ脚」「しびれ」「寝違い」「ストレス」「花粉症」「痛み解消」
　　「爽快」「ポキポキなし」「年中無休」などといった文字が、
　　 パッとついたり、右から出たり、上から落ちてきたり、激しく点滅したり、
　　 それはそれはバラエティ豊かに踊っています。

　　じつはこの看板、うちの窓ガラスを通していつも見えていて、
　　なっちゃんはいつもそれを眺めているのです。
　　遠くに見えていた看板が目の前にあるので、立ちどまったわけです。
　　それにしても、動く文字だけの看板に、なぜこれほど惹かれるのか？
　　赤ちゃんの趣味としては、シブ過ぎると思いませんか？

　　その理由をお教えしましょう。
　　それは、小社のホームページにある本の紹介ムーヴィが、
　　すべて動く文字でできているからなのです。
　　なっちゃんは生後まもないときから、私たちの膝の上で、
　　これらのムーヴィを毎日のように見て育ちました。
　　とりわけ『しょうぼうていハーヴィ　ニューヨークをまもる』
　　のムーヴィが大のお気に入りです。
　　途中の「ハーヴィはいつだってニューヨーカーの人気者」という
　　カラフルな文字がはじけるところでは、毎回とても喜びます。

　　幸か不幸か、彼女にとって文字というものは、楽しげに踊るものとして
　　インプットされたようです。
　　このことが、将来よい方向にはたらくことを願うばかりです。
　　（「 リトル・ドッグ・プレス わんにゃん」　第３５号より転載）
　　
ここにあるように、娘はもうしっかり歩きはじめた。
私の感覚では、自分で歩けるようになったら、赤ちゃん時代の卒業だ。
だから、そろそろブログのタイトルも、変える必要が出てきた。
今月の終わりで夏ちゃんは１歳６ヵ月になるのだが、それを境にタイトルを
変えようと思う。
でも、何て変えようか？「幼児のいる絵本出版社」？違うなぁ。
まだわからないが、とにかく別のものにしよう。
　

掲示板を閉鎖

2月１５日に、リトル・ドッグ・プレスの掲示板を閉鎖した。
１月の半ばごろからいたずらの書き込み（妨害目的の）が急に増え、
さいしょのうちはいちいち削除していたが、だんだんエスカレートしてきて
どうしようもない状態になった。

あれはいったい何なんだろう。
ただの「愉快犯」だとしたら、ずいぶんまだるっこしい「愉快」だろうなあ。
ま、こちらが困っているのがわかれば、満足する体のものだろうが。
それだけウチのサイトが気になるのだろうか。しかし、どんなふうに？
考えてもぜんぜんわからない。

で、考えるのをやめて、とにかく閉鎖したわけだが、インターネットでは
迷惑メールをはじめ、強引な広告のポップアップなど、一方的な侵入を
受けやすい。
最近では「月収５０万円以上の在宅業務」「アメリカで働くための永住権」
などというキャッチの広告が、あたりかまわず侵入してくる。
他の人たちも同じことをされているのだろうか？
うまい撃退の方法はないものだろうか。誰か知っていたら、コメントで
教えてくださいな。

閉鎖にあたって、われわれだけでは掲示板にフタをすることができず、
またまた階下のＹさんの助けを借りた。
お願いの趣旨を電話で伝えると、
「見てみないとはっきり言えないけど、たぶんできるでしょう」と
仕事が忙しいのにウチに来てくれて、苦労してやってくれた。

作業の合間にいろいろ話をしていて、彼が小学校６年生ぐらいまで
ご両親は農業をやっていたということがわかった。
今はやめてしまっているそうだが、小さい頃は農作業に親しんでいたので、
ゆくゆくはどこかの田舎でそういう生活ができればいいなと思っている
らしい。

どちらかというと、デジタル時代の最先端をいく仕事をしているＹさんと
こんなに話が合うとは思っていなかった。
われわれが編集した今関さんの『それでも百姓になりたい！』と、
新刊の『ボクはイジメられっ子？』を、お礼にあげた。
こんど、機会をつくっていろいろ話をしよう。
翌日仕事が早いのに、深夜までつきあってくれて、本当にありがとう！

東京子ども図書館を訪問

先日、有紀とふたりで東京子ども図書館を訪ねて、理事長の
　　松岡享子さんにお会いしてきました。

　　東京子ども図書館は、むかし自宅で家庭文庫を開いていた松岡さんが
　　中心になって、３０年前に設立された私立の図書館です。
　　図書館としての貸し出し業務のほか、子どもたちへのお話し会や、
　　大人へのお話し講習会、講演会、図書館講座、読書相談など
　　幅広い活動をしています。

　　閑静な住宅街の中に、そのレンガ色の建物はありました。
　　ガラス張りのドアをあけると、ちょうど松岡さんがいらっしゃって、
　　こんにちはの初対面。
　　階段で２階にあがったところで、「お話する前に館内をごらんに
　　なりますか？」と言われ、案内していただきました。
　
　　１階に子どもが読む本が約６６００冊並んだ部屋があり、そのほか
　　催し物もできる広さのエントランスロビー、それとアーチ型の扉の
　　小部屋があります。
　　この日はちょうど水曜日で「おはなしのじかん」があり、
　　３～５歳くらいの子どもたちがぞろぞろと小部屋に入っていくところ
　　でした。

　　何が始まるのか、みんな知っているのか、静かに行儀よく床に座って
　　いくのが、なんだか不思議な感じがしました。
　　そう、まるで劇場に入って席につく大人たちのような雰囲気です。
　　みんな中に入ってしまうと、お話をきかせる大人の女性が入って行き、
　　扉がゆっくりと閉められました。

　　あとから知ったのですが、この「おはなしのじかん」というのは、
　　特別な舞台装置も、照明も、音楽もないけれど、
　　語り手が体一つで子どもたちに語る、一種のライブなのです。
　　そこには、やはり<ナマ>の緊張感や面白さがあるのでしょう。
　　その楽しさはなかなかのものらしく、今度はぜひ「おとなのための
　　お話会」に参加してみたいと思いました。

　　さて、あとは地下の蔵書室をざっと見せていただき、それから
　　２階に上がり、窓辺の大きなテーブルのはじっこでお話をしました。
　　ベージュ色のズボンと、やはりベージュ色で花模様のセーターを着た
　　松岡さんは、実に気さくで温かい人でした。
　　その話の内容は、またの機会に。
　　（メールマガジン「リトル・ドッグ・プレスわんにゃん」第34号より転載）

世田谷公園デビュー

新しい年があけて、もう9日。
今年はほんとに地味～な正月だった。夏ちゃんも有紀ちゃんも風邪っぴきで、
熱は出すは食欲はないはで、とにかく静かに静かに過ごしていた。
それでも元日には、世田谷八幡と豪徳寺に初詣に行った。
世田谷八幡で引いたおみくじが、有紀ちゃんもぼくも、なんとそろって大吉！
ここに住んで10年になるが、今まで2人とも中吉以上を引いたことはない。
ようやく地元の氏神さんに認められたのかもしれない、
と思ったらうれしくなった。

夏ちゃんはぐいぐい育っている。
12月から、昼間は保育ママのところへ行くようになった。
そこでは他に1歳と2歳の男の子をあずかっていて、夏ちゃんを入れて
全部で3人。
親子とも最初ちょっとギクシャクしたが、まもなくそれも解消。
いまでは安心して預けさせてもらっている。
冬休みがちょっと長かったが、明日からまたスタートだ。

きのうは約10年ぶりに世田谷公園へ。
噴水広場で、若者たちが10人以上で縄とびをしていた。音楽がかかっていて
縄は常時数本回され、マスゲームのようにみんなで飛びあっている。
体の動きがなかなかよく、見ていて面白かった。
有紀ちゃんの言うには、きっとどこかの体育大の学生だろうと。

夏ちゃんは階段を上り下りし、ミニSLに乗り、あちこちを探検して
かなり満足したようだった。
帰り際、小さなスクーターにのった猫を見た！
連れていたのはおそらく近所のおばさんで、スクーターに紐をつけ、
手で引っ張っていた。
猫は毛糸の腹巻を着せられ、スクーターの床から伸び上がって
両手をハンドル部にそろえてのせているのだ！
まるでサーカスの曲芸みたいだった。

『家族なのに』が出来た！

『ボクはイジメられっ子？』に続いて、『家族なのに』が出来上がった。
もともとブログで評判の高かった絵本なので、
刊行後もあちこちのブログで話題になっている。
書店での販売は、着々と始まっているが、まだまだ営業が必要だ。

きょうは丸善丸の内本店へ行き、仕入責任者のN川さんと、売り場担当者の
Y川さんに会う。
ここは、去年『しょうぼうていハーヴィ　ニューヨークをまもる』を出したとき、
矢野さんの朗読会とサイン会を行なった場所だ。
ちょうどお店のオープンと重なり、まだ工事中のビルにN川さんを訪ねて
打ち合わせを重ねたものだった。

『家族なのに』が、３階の児童書売り場で平積みにしてあるのを確認。
20冊納品したのが19冊になっている。さっそく1冊売れたようだ。
N川さんの判断で、あと20冊、2階の文芸書売り場でも展開してもらうことに。
ここでの売れ行きは、全国の丸善への営業にも関係するので、
大いに期待したい。

とにかくこの絵本は、「児童書」とか、「子どものための絵本」とかの、
既成の価値観では測れない作品になっている。
まず、描かれている話には「救い」がない。
出版すべきかどうか迷っていた時期、最後が暗すぎるので、もうすこし
明るく終わらせてほしいという希望が掲示板に書き込まれたこともあった。
するとすかさず、そういう改変を加えて口当たりよくすれば、
作者がせっかく描き出した悲しい現実、この絵本の真髄が失われてしまう
という意見が書き込まれた。

子どもに口どけのいいお菓子ばかり与えると、
咀嚼力がつかないばかりか虫歯にさえなるのと同じように、
絵本や読み物にも、多少の抵抗があっても人間の本当の感情が
描かれている作品がなければ、と思う。