人気ブログランキング |

歩きはじめた赤ちゃんと犬猫たちと奥さんとの素敵な日々!


by papanatti
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

兄の急逝 その1

予期もしなかった。
人はいつかは死ぬと知っていたつもりだが、今回はその速さに
心がついていけなかった。
「生ならば 明るいの
死ならば すばやいの」 (長谷川四郎訳)
とブレヒトはうたったが、そんな感じで兄は逝った。

兄・秋吉和夫は私より7年早く、昭和16年の日米開戦の日に神戸で生まれた。
9歳のとき東京へ移転、世田谷区三軒茶屋で少年時代を過ごした。
東大でドイツ文学を学び、筑摩書房に入社。
雑誌「言語生活」の編集をまかされ、「展望」で文芸を担当した。
1960年代の「展望」は活気があり、「世界」とも「文藝春秋」とも違う
独特の味を出していたと思う。
金井美恵子が太宰賞候補になったときは、私たち高校生の間でも話題になった。

それから単行本やシリーズものを担当するようになり、「現代漫画」
「江戸時代図誌」「世界版画大系」などの仕事を次々とこなしていった。
兄より7年あとに、私は晶文社に勤めるようになり、たまに兄の行きつけの酒場で
いっしょに飲んだりした。

あのころから彼にとって、酒は仕事上なくてはならないもの、というより
仕事の基本の位置を占めていた。
会社の帰りはコースのように、必ず立ち寄る飲み屋、酒場、バー、スナック
などなどがあちこちにあり、同僚や作家、仕事仲間、友人たちが入り乱れて
酒を酌み交わす日々が毎日続いた。

たしかに当時、彼は酒に強かった。飲んでいるあいだは上機嫌で談笑し、
どんなに酔っ払って帰っても、翌日は平気な顔で仕事に戻っていたらしい。
それが筑摩流の「酒の美学」だったという。
要するに若かったのだ。

兄の酒がおかしくなったのは、一粒種の息子を13歳で失った時からだった。
悲しみに足を取られ、飲み方が異常になった。
天を呪い、自分を責め、悔い、嘆く酒。
はたで見ていても、いまにもポキリと折れそうにあぶなっかしい姿だった。
# by papanatti | 2005-10-31 20:06 | 家庭

新しい本のデザイン2題

『ボクはイジメられっ子?』が届いた。
カバーがきれいに仕上がっていてうれしい。

今関さんの家には、夕方着いたと連絡がきた。
「今までのボクの本の中で、いちばんいいカバーだ」と
言ってもらってよかった。
山本久美子さん、平野甲賀さんにそれぞれ絵とデザインを
頼んで、正解だった。

それと、きょうは『家族なのに』の発売日の発表だった。
11月24日。
あと約1ヵ月だ。
デザインの大野さんと、文字の書体をめぐって
ひんぱんなやりとりをする。
彼女が見つけてくれた手描きふうの文字を少し加工して
使うことにきめ、全体のデザインにかかってもらう。

じつは大野さんはつい今月2日に、鎌倉の山に捨てられていた
フレンチブルドッグを引き取り、飼いはじめたばかりだった!
そんなことになっていようとはつゆ知らず、
6日ごろ久しぶりに連絡をとり、『家族なのに』のデザインを
お願いしたところ、まさにたいへんな渦中にいたのだった。

もともと彼女は牡のフレンチブルを1匹飼っていた。
そこへ新しく、傷ついた雌犬(おなかに何本も帝王切開の跡が
あり、どうやらたくさん子どもを産まされたらしいという)が
やってきたものだから、元からいた方がショックを受けて
困惑気味の日々らしい。

それにしてもすごい偶然だ。
ここでもデザインを大野さんに頼んで正解! だと思う。

さて、いまのサイトではまだ新刊と近刊のページがない。
来月には小林さんに作ってもらう予定だが、それまでは
トップページと掲示板で情報を掲載していく。
ちょっと不便だが…やむをえない。
# by papanatti | 2005-10-20 23:21 | 出版社

書店にて

夕方、久しぶりに池袋へ行った。

まずJ書店に立ち寄り、商品部へ。しかし、N村さんもN島さんも休みで不在。
そうか、きょうは日曜日なんだ、と気がつく。
もうずっと、あまり曜日に関係ない生活をしているので、たまに忘れてしまう
ことがある。気をつけよう。

引き返して、L書店ヘ。『しょうぼうていハーヴィ ニューヨークをまもる』が
平積みされている。
お世話になっている児童書売場のOさんと、脇の通路で話す。
まず『ボクはイジメられっ子?』の装丁を見てもらう。「色がきれいですね」と
言ってくれた。

そのあと、やおら『家族なのに』のプリントアウトしたものをカバンから取り出して、
読んでもらった。
最初は可愛い犬の絵本だと思ったらしく(それはそうだ)、笑みを浮かべながら
ページをめくっていたが、途中からパッとわかったようで、表情が固くなった。
読み終わると「なかなか重い話ですね」と、しばしとまどった感じだった。
これを出すことになったいきさつを話すと、たいへん興味を示してくれた。
「これは児童書売場よりも、一般の新刊コーナーで売れるんじゃないですか」と
狙い通りの動きを予測してくれて、たいへん心強くなった。値段についても、
役に立つ情報をもらい、今週の定価決定の参考にさせてもらうことにした。

Oさんと別れて、こんどは事務所を訪れ、仕入担当のMさんにあいさつ。
Mさんとは初対面だが、ここでも『家族なのに』を見てもらう。
彼も読み終わって「これはすごいですね。それなりの仕入ができると思いますよ」と
いい反応を返してくれた。

うーむ。。。
2人に共通していたのは、『家族なのに』が、まず大人に買われるだろうということ。
なまこさんのブログで、これを応援してくれる人たちがたくさんいることを背景に、
きょう、販売のプロから太鼓判を押してもらったような気がする。
ちょっとした武者ぶるいの気持ちが、ここしばらく続くだろうな。
# by papanatti | 2005-10-16 23:33 | 出版社

夏ちゃんの成長

しばらく夏ちゃんのことを書かないうちに、1歳の誕生日が過ぎ、さらに1ヵ月半が
経ってしまった。
このかん、生まれてから一回も医者にかかったことがないのは、
なっちゃんが異常なまでに丈夫だからだろう。

とにかく自分ですっころがって頭を床や壁にぶつけたりしても、泣かない。
猫に少々ひっかかれても、泣かない。
だから、知らないうちにおでこにコブができていたり、手や足にぴっちのつけた
ひっかき傷があったりする。

内臓も丈夫みたいで、お腹をこわしたりしたこともない。
いちど熱をだして、医者に見せようとしたら、近所の医者は休日で
結局見せられずに日が暮れた。
翌日から熱がひきはじめ、次の日はほとんど平熱に下がってしまった。
あとから考えると、どうやら突発性発疹だったようだ。

もともとすごく健康に生まれてきたのと、生まれてまもなく犬に舐められたりして
免疫力を高めてきているのと、なによりも完璧に近い母乳で育っているからだろう。
そのうえご飯やおかずをよく食うこと!
バナナは小さければまるまる1本食べてしまうし、納豆、チーズ、ヨーグルトなど
発酵食品が大好物。

子どもと暮らすのは、私は2度目だが、こんなに育てやすいものとは思わなかった。
そして、こんなに赤んぼが愉快なものだとも知らなかった。

まだ地球上で意味のある言葉はひとつしかしゃべらない(物でも人でも、
何かを見つけた時、「あった!」と無声音で何回も発声する)が、
ほかのいわゆるでたらめな音声も、すべて意味があることがわかる。

「あ(と、拍子をとる)レロレロレロレロレロ…」
「ピチュピチュピチュピチュ」
「アプルぺ」
「エブー?」(フランス人か?)
というような簡単なものもあれば、
「ウクチュピレキュリュカプチュペルアパチャプチャ…」
と、切れ目のないしゃべりに突入することもある。
こちらはチンプンカンプンだが、本人はご満悦だ。

たぶん今は発音練習をしているのだろう。
相当おしゃべりなやつになりそうだ。
# by papanatti | 2005-10-14 00:14 | 赤ちゃん

新刊発売前夜


さて、前回書いた『家族なのに』は、本にして出版してほしいという声が殺到し、
作者のなまこさんとも相談のうえ、出版することを決定した。
私としては初めてのケースで、今更ながらインターネットの威力を感じている。

とにかく、なまこさんがいい人で、だからこそたくさん人が集まるのだ。
刊行日や定価などは、まだ決まらない。
今週いっぱいが検討期間だ。

*

一方、今関さんの『ボクはイジメられっ子?』の製作が峠を越え、
来週中には出来上がってくる。
山本久美子さんの装画と平野甲賀さんの装丁。これがなかなかいい。
カバー絵は、利根川の土手の上で、主人公のともちゃんが
戦争から帰ってきた父とならんで、夕焼け空を眺めている場面。
なんとも色がきれいだ。
画面右下、オビで隠れるところに、一家が住んだ〈土俵蔵〉が描かれている。

昭和20年――私はこの時まだ生まれていなかった。
そして昭和30年――私は7歳で、三軒茶屋に住んでいた。
うちの前にけっこう広い家があり、そこに中学生ぐらいのあんちゃんがいた。
そのうちの商売はクズ屋(いまでいう廃品回収業)で、
広い庭には、鉄くずだの、壊れたタンスや椅子だの、ナベや瀬戸物の食器だの
その他ありとあらゆる家庭廃品が雑然と山のように堆積し、
山は塀のほうから家に向かって少しずつ低くなってきて、
家とゴミの間のほんの1メートルぐらいの隙間が通路になっていた。

たまにそのゴミの山で、あんちゃんと遊んでいると、
山の中からよく日本軍が使用したゴム製の防毒マスクが出てきた。
お面のようにかぶってみたりしたが、それほど臭くはなかった。
つまり、戦後10年たっても、戦争の遺品がころがっていたということだ。
そんな気配を知っている私でも、『ボクはイジメられっ子?』の主人公
(今関さん自身だ)が住んだ〈土俵蔵〉のひどさには驚く。
おそらく私が昔遊んだクズ屋の庭が、そのまま家の中にあるようなもの
だったのではないか。

しかし、ともちゃんは悲惨な環境にへこたれない。
解説の羽仁進氏の言葉を借りれば、
「幼ない男の子、少年が、あらゆる万難苦難に押しつぶされそうになる。
それでいて、絶対に敗けない。
それどころか次々に、奇手珍手をくりだして苦難の方をやっつけてしまう」

なるほど、今関さんが50歳にして百姓になったのには、こういうわけが
あったのか、と何度も読みながら納得した。
# by papanatti | 2005-10-13 01:13 | 出版社

こんにちは

# by papanatti | 2005-09-21 10:29 | 出版社
数日まえ、ウチのサイトのファンの方から掲示板に書き込みがあり、
それがすごい反響を呼んでいる。
「子どもに本当に読ませたい絵本」というその書き込みは、
いまヤフーブログで評判になっている電子絵本
『家族なのに…』というタイトルの作品についてだった。
作者は〈なまこ〉さん。
さっそく見てみると、飼い主の勝手な都合で捨てられた犬の話だった。

ペットブームのかげで、毎日たくさんの生き物が捨てられたり
見殺しにされたりしている状況がある。
この絵本は、それに対して正面から道徳を説くのではなく、
飼われた犬の気持ちをうまく表現することによって
ああ、ペットってこういう生き物だよな、
こんな残酷なことをされても、けっして飼い主を恨まない
けなげな家族なんだ…と、読む人の心に訴えてくる。

つい最近も、この近所で「???」と思う話を聞いた。
ここらではちょっと知られた食べ物屋があって、
そこの幼い娘が生後数ヵ月のシーズーを買ってもらった。
飼って1週間ほどたったころ、別の犬が欲しくなってしまい、
シーズーはもういらないと言ったらしい。

親はそこでシーズーを手放したいと思い、近所の不動産屋に
里親探しを頼んだという。
不動産屋はその子を預り、いろんな人に声をかけたのだろう、
私たちがよく会う横丁のおばさん(ビーグルを飼っている)から、
私にまで「もらってくれないか」という話がもちかけられた。

そんなに気軽に生き物をやりとりしていいのか?
もちろんもとの飼い主のところには、いないほうがいいのかも
しれないが、それにしても…

私たちなりに、犬を飼えそうな人を探しはじめた矢先、
不動産屋のお姉さんが、自分で引き取ることにしたという。
これで一件落着したかに見えるが、
その食べ物屋の娘に、新しいペットを与えてはいけないのでは?
という気持ちをぬぐえない。

ともかく、この絵本はまずその子に読ませてやりたい、と思う。
# by papanatti | 2005-09-21 04:59 | ペット

パソコン復旧!

助っ人Y君の直感で、ネットにつながらない原因が、
これまで使っていたハブにあることがわかった。
日曜日、彼は自分が以前使っていたハブを持参してきて、
「ちょっとこれでやってみましょうか」と接続してみると、
あらまあ、何の問題もなくつながったではないか。さすが!

ひとまずコンピュータが複数使える状態になったので、大成功。
ただし、なぜかプリンタが作動しないのだ。
この原因究明とリセットは製品のメーカーに頼むことにして、
Y君とそのあとしばらく四方山話。
彼は、いまの仕事の前はコンピュータで商品カタログなどを
デザイン、レイアウトしていたという。なるほどね。

ばかな私はその日の夜、自分でプリンタを復旧させようと、
あれこれいじりはじめた。これがまずかった。
せっかくつなげてもらったインターネットが
途中でまたもや「ページを表示できません」になり、
あわてて誤操作の山をきずきあげてしまった。

翌日、Y君に再度きてもらうはめになったのだが、
彼はいやな顔ひとつせず、またもやうまく直してくれた。
そしてきのう、プリンタのメーカーに電話して修復法をきき、
完全に機能を回復させることができた。
〈もつべきものはよき隣人〉だ。
# by papanatti | 2005-09-20 20:37 | 出版社

思わぬ助っ人

残暑がひいて、急に空が高くなった。
やっと息がつけるって感じ。ふう。

ADSLモデムを取り替える必要があって、きのう新しいものと交換したのだが、これがうまくいかない。
回線は電話線からスプリッターを経由してモデムに入り、ルーターを経てハブにつなぎ、そこからコンピュータ3台とプリンタに接続していた。
こんどのモデムはルーター機能も備えているとのことで、ルーターをはずしたが、そうするとハブからうまく端末につながらないのだ。
そこでルーターを復活させたり、もとのモデムに戻したりと、いろいろやてみるが、どうしても復旧しなくなってしまった。

そこでプロバイダに電話してあれこれ試してみると、モデムから直接コンピュータにつなげば作動するところまでいった。この間小一時間もかかった。しかし、プロバイダの役割はモデムを正常に機能させるところまでで、モデムから先(つまりルーターだのハブだの)の配線については管轄外ということで、それじゃあとはよろしく、ってな感じで放り出されてしまった。
うーむ。
その後も数時間いろいろ格闘するも、不調に終わった。なんでこんな時間をかけさせられるんだ! と怒りと憔悴が去来する。

そのとき、はたと思いついたのが、ウチの階下に住んでいる青年Yくんのことだ。
彼は1年ぐらい前に引っ越してきたのだが、会えば会釈するくらいで、話をしたことはなかった。それが1週間ほど前、ウチのベランダから夏ちゃんが下のベランダに空のシャンプーの容器を落としてしまい、悪いので 「あかんぼがシャンプーの入れ物を落としてしまいました。お手数ですが、いつでもいいので1階の郵便受けの上にのせておいてください」 とメモして、Yくんの部屋のドアに留めておいたら、すぐにそうしてくれた。
その2日後ぐらいに近所のスーパーでばったりYくんに出くわしたので、「おとといはありがとうございました」 とお礼を言うと、「ぜんぜんかまいません。赤ちゃん大きくなりましたね」 と気持ちよく話をしてくれた。ついウチの仕事のことをしゃべると、ホームページも見てくれていたらしく、ちょっと興味もあるようだった。彼の仕事のことを聞くと、コンピュータを使って写真をいろいろ加工する仕事をしているという。
そして、こんど遊びにいらっしゃいと言うと、コンピュータのことは多少わかるので、なにかあったら声をかけてくださいと言ってくれていたのだ!
さらに、きのう夜、買い物に出ると、ちょうどYくんが自転車で勤めから帰ってくるところにぶつかった! 道端に呼びとめて、事情をかいつまんで話すと、この連休は休みなので都合がつくという。そこで日曜日に来てもらうことにしたのだ。

どうなるかはわからないが、助けてくれる人が見つかったのでホッとした。

きょうは朝の散歩が気持ちいい。
いつものコースにある畑の上の空がすごくきれいだった。
c0073018_1150625.jpg

# by papanatti | 2005-09-16 10:36 | 出版社

神楽坂から江戸川橋へ

リトル・ドッグ・プレス10月刊行予定の、今関知良さんの
新しい本の製作進行が大詰めにさしかかっている。
まず書名を若干手直し。

『ボクはイジメられっ子 ともちゃんの太平洋戦争』を、

『ボクはイジメられっ子? ともちゃんちの太平洋戦争』に。

正題に「?」を、副題に「ち」を、それぞれ加えた。
小さくまとまっていたタイトルが、すこしバラけて広がった。

5日には装丁の材料を持って、神楽坂の平野甲賀さんの家へ。
よくよく考えてみると、晶文社をやめてからもう15年たつが
平野さんにはデザインをほとんどお願いしていなかった!
そうそう、6年前に編集プロダクション〈青泉社〉として
深町眞理子さんの『翻訳者の仕事部屋』を、
飛鳥新社から出すときにお願いした1回だけかもしれない。

まずは再校のゲラをお渡しして、平野さんの戦争体験について
聞く。平野さんも満州生まれで、今関さんの1歳下である。
引き揚げてきたときは、だから7歳。
家は東京にあったが、満州へ移住するときに人に貸し、
その人が勝手に他の人に部屋を貸していたため、
帰ってきたときは数家族が家を占拠していて
すぐには立ち退いてもらえなかったという。
そこで父親の実家のあった静岡にひとまず荷をといて、
半年ぐらいそこで過ごしたそうだ。
「親たちはいろいろ苦労したと思うが、俺は子どもだったからね、
遊んでた記憶しかないよ」
「静岡は田舎だから、それほど暮らしはひどくなかった。
東京に戻ってからのほうがひどかったね」
「でも細かいことは、あんまり憶えてない。あのころの記憶は
1歳違うとかなり差があるんだ」
などなど、初めて聞く話をいろいろしてもらった。

打ち合わせのあと、公子さんもまじえて久々の四方山話。
もと晶文社にいた人々の消息。イワトの出し物や
役者たちの売り込み。エトセトラ、エトセトラ。

3時前に辞去し、その足で江戸川橋の印刷所へ回る。
装丁用と本文用のイラストを届け、処理を依頼した。
あいにく雨模様の日で、そうでなければ有紀と夏穂も
同行するはずだったのだが。

それと、この本を紹介したり販売したりしてもらうべく、
いろいろな人にゲラを読んでもらっている。
注文もすこしずつ溜まり始めた。
きょうは著者から最後の校正ゲラを受け取り、
いよいよ校了へ向かって作業はつづく。
# by papanatti | 2005-09-09 01:27 | 出版社